July / August / September

. 這三個月來，看過最好的電影是1997年，伊朗導演賈法伯納西(Jafar Panahi)的電影《誰能帶我回家》(The Mirror)。

《誰能帶我回家》的故事很簡單。在車輛擁擠的城市中，手臂上打了石膏的小女孩米娜在等媽媽來接她放學。這一天媽媽卻一直沒出現，不耐煩的米娜決定要自己回家，而開始了一段城市冒險。她先坐上校方人員的電單車，然後又轉乘公共汽車。 當電影進行了一半，片中的小演員發脾氣說要回家去了，發脾氣說：“我不拍了！”隨即拿掉道具用的石膏手下車而去。拍片工作人員無法勸服米娜，導演毅然決定繼續拍攝米娜回家的真實狀況，叫攝影人員尾隨拍攝她一路回家，由於拍片用的mic仍掛在米娜身上沒取下來，因此音畫之間便產生了奇妙的互動效果，一部電影成了“戲中戲”，將劇情片的虛構和紀錄片的寫實之間的界限打破，成為一部虛實相間的電影。

喜歡這電影是因為她簡單有力。伊朗的電影好像總是這樣，資金不足但在有限條件底下，仍能有如此出色的電影。雖然電影在探討劇情片和紀錄片的關系，但不論內外也會令人關心小女孩最後能不能回家，不是純粹的「玩橋」。其中一段是小女孩在公園遇到陌生人，她跟陌生人說事情經過，說她手明明沒有受傷又要她打著石膏，要是被同學見到會覺得她很蠢。關心人的處境，是我欣賞Jafar Panahi的地方。

這電影引人入勝，縱然他在處理真實和虛構的問題，半紀錄片的形式，沒有特別經過設計的鏡頭，甚至會看到在對Focus。另一面，我還是欣賞攝影有著生活的質感，那菲林的顏色很有年代感，加上伊朗中東地區建築物，街上的種種顏色本來就搭配得很好。導演清楚自己的方向，目的，所選擇的攝影風格能幫助他說故事。